«Зло в каждом из нас»
Карлос Руис Зафон носит джинсы и толстовку с безошибочной надписью Ralph Lauren. Хотя сейчас обеденное время, он не хочет есть, но соглашается на ноль колы. Кажется, он очень спокоен, не устал, не напряжен и не воодушевлен успехом своего нового бестселлера «Игра ангела» (Карлос Руис Зафон: «Игра ангела», т. Питер Шваар, 713 с., 24, 95 евро, С. Фишер Верлаг), в Германии. Завидую этой неопытности, можно подумать. Автор отвечает на все вопросы на идеальном английском языке, почти всегда в одном низком тоне. Зафономат? Нет, он слишком сочувствует этому.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Сеньор Зафон, мы сидим здесь, в стильном берлинском отеле. Вы можете говорить о страшном в таком прохладном месте?
Карлос Руис Зафон: О, нет проблем.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ее новая книга еще темнее, чем "Тень ветра". Барселона как сцена дождливая, ветреная, страшная - на самом деле убегать. Хотите соленый суп для менеджеров по туризму?
Карлос Руис Зафон: Я не хочу показывать реалистичную картину, не пишу путеводитель. Я очень хорошо знаю город, я там родился и вырос. Конечно, есть и туристическая Барселона с хорошими магазинами и бульварами, но это не совсем город. Душа Барселоны для меня довольно мрачная, и это соответствует страшным элементам в моих книгах.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Вы были дома в Калифорнии в течение 14 лет, ездя туда-обратно между Барселоной и Лос-Анджелесом. Довольно контрастная программа.
Карлос Руис Зафон: Определенно. Уже в детстве я знал, что хочу покинуть Испанию, из Барселоны я обнаружил, что город уже деспотичный. Здесь много красивых зданий, но они принадлежат прошлому времени. Я интересуюсь тем, что происходит в литературе, кино, музыке сегодня. Я нахожу все это в Калифорнии. Это стимулирует меня, и я не чувствую себя там незнакомцем.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: В детстве вы одиннадцать лет ходили в школу иезуитов в Барселоне, огромное здание из красного кирпича. Вы сновали там?
Карлос Руис Зафон: Совсем нет. Здание вдохновило мое воображение, эти высокие башни, длинные коридоры, лестницы, тени. Архитектура дрожит, дар интересует меня. Я придумал призраки и истории о призраках, которые подходили для атмосферы. Кроме того, собор Саграды Фамилии Гауди меня очень привлек. Я вырос очень близко и всегда проскальзывал в детстве.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Секретные туннели, скрытые люки?
Карлос Руис Зафон: Ну, не так таинственно. Но в прошлом собором пренебрегали, никто не обращал на него внимания, а сегодня это одна из главных достопримечательностей Барселоны. Я знал все входы, заходил в склеп, бегал повсюду, мне нравилась странная, слегка сводящая с ума церковь. Другие находят это мрачным и болезненным, и, конечно, это правда. Но я хотел знать, как он построен, как возникают оптические эффекты. Вот почему я не испугался. Если вы знаете, как работает трюк, он не имеет над вами власти.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Значит, это ошибочное мнение, что кто-то, кто находится дома в жанре романа ужасов, - странный, застенчивый тип?
Карлос Руис Зафон: В моем случае это, конечно, не так. Я рациональный парень, а не тот, кто действует изнутри - ни в жизни, ни в письменной форме.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Вы однажды сказали, что ваши романы для вас как словесные соборы.
Карлос Руис Зафон: Для меня написание сравнимо с работой архитектора. Мне интересно, как отдельные части создают сложное целое.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Но вы строите не трезвые офисы, а всегда страшные замки. И читатель получает, даже не осознавая этого, в своем заклинании. Почему сверхъестественное действительно так очаровывает нас?
Карлос Руис Зафон: Потому что наши самые сокровенные чувства обращены: страхи, желания, жадность, агрессия. Мы бы хотели их изгнать, но они наши, и мы вынуждены с ними бороться.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Существует также нечто вроде страха удовольствия, тайной радости страха.
Карлос Руис Зафон: ужасные истории поразили этот нерв. Мы знаем, что наша обычная зона безопасности нарушается, и вдруг мы находимся в середине угрожающих чувств. Мы защищаемся, но не можем убежать.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Что происходит с читателем, когда в вашей новой книге он прослеживает историю Дэвида Мартина, которая заключает фаустовский пакт с циничным издателем Корелли?
Карлос Руис Зафон: Он охватывает страхи Мартина, его надежды, его беспокойство. Когда у Мартина кончается бензин, читатель отождествляет себя с ним и неизбежно спрашивает: что бы я сделал на его месте? Что я узнаю, когда загляну в свою душу?
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Но в конечном итоге мы знаем, что то, что мы читаем, - это миры искусства.
Карлос Руис Зафон: Тем не менее, они очень мешают нам. Зло - например, в форме Корелли - нам страшно, потому что оно есть и в нас. Легко поверить, что это от некоторых демонов, шепчущих злым вещам в наши уши. Мы хотели бы видеть себя хорошими людьми, зло не вписывается в нашу нарциссическую, эгоистичную концепцию любви.
«В мире, полном лжи, жанр романа ужасов особенно процветает»
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Я понимаю, что страшные романы - это своего рода тренировочный лагерь для души. Но не предлагают ли они также возможность сбежать от реальности, потому что они ведут нас в совершенно разные миры?
Карлос Руис Зафон: Конечно, эскапизм также имеет отношение. Если книги хорошо сделаны, они фактически похитят нас. В то же время они возвращают нас к задней двери реальности - реальности наших чувств. Неслучайно жанр романов ужасов процветает, особенно во времена, когда мир полон лжи. Викторианская эпоха в Англии была морально жесткой, очень лицемерной, и именно в это время появилось много романов ужасов. Они выполняют функцию клапана и косвенно ведут нас к нашим подавленным чувствам.
ЖЕНЩИНА ChroniquesDuVasteMonde: Здесь мы с доктором мед. Джекилл и мистер Хайд, человек с двумя лицами из знаменитого романа Роберта Луи Стивенсона. Где спрятан твой мистер Хайд?
Карлос Руис Зафон: Хм.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Или вы бы сказали, что эта темная сторона не ваша?
Карлос Руис Зафон: Да, конечно. Но я стараюсь быть разумно приемлемым как человек, внимательным к своему окружению. Когда я испытываю негативные чувства - ревность или что-то еще - я хочу понять их, прежде чем ослепну.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Звучит хорошо. Но вы еще не ответили на вопрос мистера Хайда.
Карлос Руис Зафон: Сложно.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Каких качеств вы не любите в себе?
Карлос Руис Зафон: Боюсь, я склонен быть эгоистичным, не уделяя достаточного внимания интересам других людей.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Вы уже были ребенком?
Карлос Руис Зафон: Я был немного странным, по крайней мере, мои родители и учителя видели это таким образом. В школе мне было смертельно скучно, я чувствовал себя запутанным, и мои мысли были в другом месте, в облаках. У меня были друзья, но я все еще чувствовал себя одиноким. Моей любимой частью был мой собственный мир, мир книг и фильмов. Даже в детстве я много читал: Чарльз Диккенс, Роберт Луи Стивенсон, но также много комиксов.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: У вас все еще есть чувство странности сегодня?
Карлос Руис Зафон: Да, но это меня больше не беспокоит. Я, наверное, просто привык к этому. В детстве я действительно страдал от этого ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... и наверстать упущенное, мечтая когда-нибудь стать известным писателем.
Карлос Руис Зафон: Точно. Я был чрезмерно защищен. В возрасте восьми лет я знал, что писать было моей судьбой. Будучи подростком, я написал чудовищно толстый роман и отправил его нескольким издателям. Издатели сочли книгу своеобразной, но некоторые поощряли меня продолжать. Я был очень нетерпелив. Я хотел, чтобы мир двигался так же быстро, как мой мозг, но это не сработало, у жизни был свой ритм.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Твои родители помогли тебе стать писателем?
Карлос Руис Зафон: Совсем нет. Мой папа думал, что это самоубийство, что я умру от голода. Он бы предпочел, чтобы я стал врачом или адвокатом. Сам он происходил из очень скромной семьи и должен был много работать в качестве страхового агента. В конце концов, он любил читать и имел высокое мнение о мире книг. Тем не менее, его собственный сын не должен писать лучше.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Опасения вашего отца не подтвердились, вы осуществили свою мечту.
Карлос Руис Зафон: Это верно. Однако амбициозный ребенок никогда не исчезал из моего сознания. Если сегодняшний zafón говорит: «Все в порядке, то, что ты делаешь, что пишешь, говорит Карлос, ребенок: этого недостаточно, ты мог бы сделать лучше».Тогда я хотел бы сказать ему: будь спокоен, оставь меня в покое, я сделаю то, что могу.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Карлос делает тебя несчастным?
Карлос Руис Зафон: Не то. Но когда я был моложе, я всегда чувствовал, что опоздал. Когда я опубликовал свою первую книгу в 28 лет, я думал, что я очень стар. Сегодня давление не такое сильное, но я бы не сказал: я доволен, как и я.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Вы действительно можете наслаждаться этим?
Карлос Руис Зафон: Мне нравятся красивые вещи, музыка - моя страсть, иногда я тоже сочиняю. Жизнь коротка, и прежде чем она закончится, мы должны быть благодарны за хорошие стороны. Я не только рациональный.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Дэвид Мартин в вашей новой книге на первый взгляд выглядит совсем не так, как вы: он работает как берсеркер, постоянно перегрет, нервничает, истощает здоровье. Есть ли еще параллели между вами и персонажем?
Карлос Руис Зафон: Вы правы: я намного круче, чем Мартин. Но есть параллели. Мы оба писатели, и у него скептическое мировоззрение, как и у меня. Я бы сказал так: Дэвид Мартин - это, возможно, другая версия моей личности.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Что это значит?
Карлос Руис Зафон: При других условиях, возможно, я бы стал таким, как он. У нас всегда есть разные возможности, мы все несем в себе разных людей, но в игру вступает версия, зависящая от жизненных обстоятельств.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Зафиксировано ли в течение его жизни версия?
Карлос Руис Зафон: Я думаю, что у нас есть больше вариантов, чем мы думаем. Мы всегда должны стараться развиваться, чтобы стать лучшей версией себя.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Вы бы сказали, что в настоящее время вы - хорошая версия себя?
Карлос Руис Зафон: Я не знаю. Если бы я посмотрел на себя сейчас, я бы сказал, что все в порядке.
ЖЕНЩИНА ChroniquesDuVasteMonde: Звучит не очень хорошо.
Карлос Руис Зафон: Ну, я работаю над собой.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Можете ли вы представить себе детей?
Карлос Руис Zafón: Не так конкретно, но я не исключаю. Жизнь означает, что что-то происходит, когда у вас есть другие планы. До сих пор мои книги были моими детьми, на которых я провожу много времени ...
«Ночь - мое время для вампиров»
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... и это всегда происходит ночью, когда все кошки серые.
Карлос Руис Зафон: Точно. Я пишу очень поздно, с полуночи до восхода солнца - это мое время для вампиров. Некоторые писатели пишут на рассвете, но это не мое время.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Может быть, ваши книги такие мрачные и загадочные, потому что вы пишете в час ведьмы?
Карлос Руис Зафон: Я так не думаю. Я бы написал так же, если бы сидел в кафе в обеденное время, когда вокруг меня было много людей. Я предпочитаю работать ночью, потому что нет звонков, нет отвлекающих факторов.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: В ваших романах чувствуется, что письмо и чтение - это нечто священное. Есть красивые старые книжные магазины, страстные читатели и даже кладбище забытых книг. Возможно, это своего рода воспоминание: книга не вымирает во времена Интернета, телевидения и электронных книг?
Карлос Руис Зафон: Я считаю, что книге еще далеко, литература и рассказывание историй всегда будут играть важную роль. Мы учимся через истории, общаемся через истории, они выражают наши ценности, наши убеждения. Книги являются частью нас.
ЖЕНЩИНА ChroniquesDuVasteMonde: Так что не петь о книге.
Карлос Руис Зафон: Нет, конечно, нет.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Больше всего вам нравятся фантастические ткани, и вполне уместно, что ваши друзья называют вас «Дракон». Тебе мешало бы войти в литературную историю с этим прозвищем?
Карлос Руис Зафон: Совсем нет. Мне нравятся воздушные змеи, Барселона - город драконов, их можно найти повсюду, на многих фасадах. Дома у меня коллекция не менее 400 игрушечных драконов, большую часть которых я получил от друзей.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Твоя жена называет тебя "Дракон"?
Карлос Руис Зафон: Конечно. Это не значит, что я плюю дома огнем, пожираю принцесс или убиваю рыцарей в блестящих доспехах - по крайней мере, не всегда. Итак: я больше хороший, надежный дракон.
О Карлосе Руисе Зафоне
Карлос Руис Зафон родился в Барселоне в 1964 году, где он также вырос. Там он впервые работал копирайтером в агентстве. В 1993 году он опубликовал свой первый роман "Князь тумана". Zafón отправился в Лос-Анджелес в 1994 году, писал романы, сценарии и статьи для испанских газет.После нескольких молодежных книг он опубликовал свой роман «Тень ветра» в 2001 году, который был продан тиражом около десяти миллионов экземпляров по всему миру и переведен более чем на 30 языков. Карлос Руис Зафон женат с 1993 года, его жена переводчик.
