Псевдо поцелуи и странные поцелуи
В мягкий осенний день 1908 года эльзасская девушка протягивает горсть карамельных конфет девушке из Пфальца. Им по шесть лет, они носят белые фартуки и живут в одном доме в Кольмаре. Это начало увлекательной дружбы, которая продлится более 90 лет и выдержит многие трудности.
В «Марте и Матильде» Паскаль Хьюз, внучка обеих женщин, записал историю этой дружбы. Долгое время, говорит французский журналист, она колебалась с этим проектом. Книга о ваших собственных бабушках? Кто должен заботиться? И они даже хотели раскрыть так много личной информации? «Пределы овец были намного ниже в этом поколении». С другой стороны, они не отпускали женщин. Было что-то, что нужно было рассказать, буквально возмутительная история, стоящая за семейной историей, которую вы подарили бесчисленным празднованиям со своими бабушками.
Красиво и безобидно все начинается. Марта и Матильда, которые выросли в Эльзасе, неотделимы от первой встречи. Когда один отсутствует, другой с нетерпением ждет ее возвращения домой. На открытках они клянутся вечной лояльностью в своем типичном смешении языков: «Мартель, ты пока не идешь! Позже они заводят своих детей почти одновременно - двое из них будут спариваться. Они часто ссорятся, потому что Матильда, стройная, элегантная и более красивая, чем другие, часто раздражительна и непредсказуема в своих настроениях. Ее подруга, которая в основном веселая и уравновешенная, всегда прощает эти нападки.
Их близкие отношения заканчиваются, когда Марта заболевает болезнью Альцгеймера и просто забывает другого. Всего несколько лет это разделение в жизни длится. Они почти оставляют это вместе. Вскоре после смерти Марты Матильда следует за ней.
Паскаль Хью говорит, что все это совершенно бессмысленно. Как говорится в пословице, «вечные бабушки» выглядят как «пара неразлучных лошадей», когда, опускаясь по возрасту, они шатаются по городу, цепляясь друг за друга. Или она задается вопросом о различном поведении двух женщин, одна из которых, Марта, всегда занята, пока Матильда сидит и позволяет ей служить ей. Почему Марта делает это? Почему она всегда берет это обратно? Вопросы, на которые она найдет ответ гораздо позже.
Паскаль Хьюз озвучивает тишину
Вообще, несколько жесткая Матильда иногда кажется ей странной в детстве. Ей не нравятся ее синяки "псевдо поцелуев", в отличие от поцелуев других бабушек, которые "гремят" по щекам ее ребенка. По воскресеньям, когда вся семья встречается за столом Марты, Матильда, с отвращением завернутая в дым сигарет, сидит отдельно от других, а ее подруга заражает всех своим счастьем в туре. Комментарий Паскаля Хьюга: «Ревность Матильды действует мне на нервы». Ошибка, как она признается позже. «Я долгое время не понимала, что в ней вселяет бесконечную печаль, Матильда чувствовала себя исключенной, ее история никого не интересовала»
Только спустя много лет эта история раскрывается. Новый год 1989. Стена только что упала. По телевизору немецкие фейерверки поп. «С камнями и конскими яблоками они выгнали их», - внезапно говорит Матильда, празднуя свою внучку. Она едва узнает ее грубый голос снова. Дрожа, старуха показывает ей стопку фотографий, которые долгие годы лежали в обувной коробке на шкафу.
Снимки, сделанные в Кольмаре в 1919 году, показывают первую волну изгнания немцев из Эльзаса. Они показывают семьи, стоящие на улице с чемоданами и несколькими вещами под мышками. Зрители стоят на краю, некоторые плюют на людей, прежде чем их отправляют в крытые повозки через Рейн. В течение десятилетий они мирно жили вместе и даже получили небольшую автономию для своего региона под руководством Бисмарка. Но теперь французские освободители находятся в стране, и Эльзас избавляется от своих немцев, как будто они были прокаженными.
Матильда, 17 в то время, стоит где-то и уток. Дочь бельгийца и немца, живущая в Кольмаре 13 лет, также боится быть высланной. Трусость, которая не прощает более 80 лет. Никогда прежде она не говорила об этой унизительной сцене послевоенной зимы. Теперь она обвиняет впервые. И Паскаль Хьюг дает ей голос. Мало того, что она нарушает тишину, которая на протяжении многих лет лежит как камень в ее семье, но впервые она понимает, почему Марта всегда отдалялась от своего трудного друга.«Когда я обнаружил скрытую историю жизни Матильды, я понял, что Марта была единственной константой ее жизни, соединителем, который скреплял эти две части до и после 1918 года». Она идет на исторический поиск улик. На протяжении десятилетий никто во Франции не интересовался судьбой эльзасцев немецкого происхождения. Немцы как жертвы? Немыслимо.
Ненависть к "бокам" продолжается и сегодня
Четыре года нацистской диктатуры во Второй мировой войне разожгли ненависть к «бокам», которая продолжается до некоторой степени и сегодня. «Немецкое наследие, уже запретное в Эльзасе, стало национал-социалистическим наследием после 1945 года», - пишет она однажды. В отличие от перемещенных восточных немцев, здесь не было ни лобби, ни ассоциаций, ни памятника немцам, изгнанным из Эльзаса после 1919 года. Но что-то еще заставляет ее написать об этой малоизвестной главе истории. Это имеет какое-то отношение к их собственному немецкому наследию и их разделенному отношению к нему.
Она сидит в своем любимом кафе. Небольшие шаткие столы в бистро, деревянные стулья, кофеварка ревет на заднем плане. Типично французская атмосфера, можно сказать, что подходит живой и открытой француженке. Но кафе находится не в Страсбурге или Париже, а в Берлине, в районе Шенеберг. Она живет за углом. По иронии судьбы, здесь, в стране, с которой она давно хотела «не иметь ничего общего».
В подростковом возрасте, вспоминает она, она нашла немцев скучными. С глубоким отвращением она смотрела на орды немецких тренеров, которые ежедневно вторгались в их родной город Страсбург и выплевывали этих высокомерных, но всегда немного неуклюжих туристов. Смешные существа, которые экипировали себя шортами и походными ботинками только для того, чтобы пересечь переднюю часть Страсбургского собора. Она была не одна в своем негативном отношении. Во время семейных поездок в Шварцвальд ее отец издевался над отсутствием легкости у немцев: «Здесь даже ели натянуты».
Паскаль Хьюз не боится снова процитировать в своей книге весь спектр обид. «В Эльзасе было хорошо презирать немцев», - говорит она откровенно. Почему, это можно прочитать в учебниках истории: жители замученной границы между Рейном и Вогезами должны были менять национальность четыре раза в течение 74 лет, не спрашивая.
В этом народном хаосе с его абсурдными и часто унизительными последствиями вырастают Марфа и Матильда. Они могут разогнать «Камерадле», как они себя называют, но нет. Когда французы «освободили» Эльзас в 1919 году через 47 лет, страна приветствует, но большинство населения больше не говорит по-французски.
Марте, которую легко узнать по-французски, но которая говорит только по-эльзасски, приходится с трудом изучать язык. Матильде, которая отлично выучила французский язык от своей бельгийской матери, больше не разрешают ходить в школу. «Здесь нет чушь», - сообщаете вы однажды режиссеру. Ее бывшие одноклассники издеваются над ней на улице. Некоторое время она едва выходила из дома. Только Марта навещает ее каждый день. В течение нескольких месяцев семья Матильды ожидает депортации. Ее отец, Карл Георг Гёрке, уважаемый бизнесмен, теряет свой бизнес. Он и многие другие из более чем 100 000 «старых немцев» пишут петиции властям, в которых они демонстрируют свою лояльность по отношению к Франции. Спустя десятилетия правнучка Паскаль воет в архиве Кольмара и читает те покорные письма, из которых говорит обнаженный страх.
Немецкий? Французский? Torn!
Позже семье удается скрыть свое немецкое происхождение. Ощущение, что тебя не разыскивают, остается. «Не привлекай внимания, показывай образцовый национальный дух», - становится девизом Матильды. 14 июля, в национальный праздник, она всегда развевает свой бумажный флаг, но внучка рассказывает ей, насколько она вспыльчива. Тем не менее, жители приграничного региона связывают что-то, будь то немцы или всегда эльзасцы, это можно назвать чувством неполноценности. В их собственной стране их считают только «замаскированными французами».
«Эта перемена между двумя странами - огромная травма в подсознании эльзасцев», - говорит автор на немецком языке, почти без акцента. До сих пор существует этот страх, так как он слишком дружественен к Германии и поэтому не может считаться предателем. «Мы должны постоянно доказывать, что мы французы». Как глубоко она укоренилась, сказала она себе, когда спросила таксиста в Берлине, немец ли она, и ответила слишком сильно: «Нет, я француз! " После этого она могла только качать головой.
Она живет в Берлине почти 20 лет. Незадолго до перемен она уехала из Лондона, где раньше прожила семь лет, работая корреспондентом ежедневной газеты «Освобождение» в Германии. Ваш главный редактор рад тому, что кто-то жертвует собой, чтобы пойти в Бош - «Да, именно так он и сказал», - говорит она со смехом.
Для многих в поколении их родителей немцы были в лучшем случае скучными, а в худшем - тревожными. Но когда она приезжает в Берлин, она совсем не чувствует себя там отчужденной. Старые дворцы напоминают им о величественных зданиях в Страсбурге, построенных там теми же прусскими архитекторами. Более того: она выходит замуж за немца, режиссера Томаса Куфуса, берет с собой двух сыновей, которым сейчас двенадцать и девять лет, и остается. Ее бабушка Матильда счастлива. Внучка остается критической. Об этом можно прочитать в ее колонке на протяжении многих лет в «Tagesspiegel». Смешные и гениальные тексты, в которых она изучает немецкий язык, а также французские обычаи и чувства.
В течение четырех лет Паскаль Хьюг работал над «Мартой и Матильдой». Увядшие расцветает в дневниках и расшифровываются буквы, пока ее глаза не болят. Порылся в старых газетах и архивах. И, прежде всего, копаться в их памяти. Она уже много знает, говорит она. Результат многочисленных столовых дискуссий в доме ее бабушки Марты. «Скажи мне что-нибудь!» - так начинались и заканчивались пышные эльзасские блюда. Сюжет ее книги следует за этим потоком воспоминаний, является скорее ассоциативным и беспорядочным, чем хронологическим.
Память не без пробелов
Многие вопросы остаются открытыми. Память как фильтр, многое падает внизу. То, что рассказчик не скрывает этого, должно быть приписано ей. Она также написала что-то о душе с этой книгой. Когда Матильда умирает, она, кажется, уносит свою «огромную историю» в могилу. «Я последний, кто мог все это рассказать», - говорит Паскаль Хьюз. Она чувствует, что ее бабушка только сейчас обрела мир. Она тоже наверстывает упущенное. Только когда она пишет, она понимает, что возмущение этой женщины, которая так отчуждала ее в детстве, было лишь следствием ее старого страха быть маргинализованным, униженным, изгнанным.
В конце она возвращается к своей могиле, которая лежит под деревом на горе в Вогезах. И впервые понимает, что вы можете посмотреть оттуда в Германию. Словно старушка наконец смирилась с этим трудным наследием. А ты сам? «Я люблю Берлин», - отвечает она без колебаний. Полтора года назад она наконец-то запросила документы на двойное гражданство. Тогда она может быть французкой и немецкой. В какой-то момент, может быть. , ,
Рекомендуемая литература: Паскаль Хьюз: «Марф и Матильда: семья между Францией и Германией», Ровольт, 288 страниц, 19,90 евро
