Выписка: "Красные ковры и другие банановые чаши"
Глава 36: Свадьба моего лучшего друга
Т: Теджа Шванер, 460 р., 18,95 евро, Густав Кипенхойер
Мой агент прислал мне сценарий «Свадьба моего лучшего друга», после прочтения которого я почувствовал, что, наконец, потерял сознание. Актеры могут съесть сценарий быстрее, чем целый термитник через стену из картона. Нужно только следить за тем, сколько раз упоминается имя роли при первом просмотре. Затем вернемся к началу, чтобы понять, что это такое: первые несколько страниц, последние несколько страниц; просто остановился где-то посередине. Наконец, посмотрите на первое появление человека, для которого вы были запланированы. Как это введено автором? Джордж, мужчина средних лет, сидит за столом с бокалом шампанского в руке. Würg.
Ну, может быть, будут хоть какие-то блестящие линии диалога. Никто. Три предложения, а затем полностью написаны, так что звезда может иметь дело с pâtissier в более длинной последовательности.
"Но ты отличный актер - почему, потому что я гей?"
«Мы так низко опустились, Карла?», - спросил я своего агента по телефону в Лондоне. «Дорогая, это отличная возможность, фильм Джулии Робертс, режиссер П. Дж. Хоган, за которым стоит большая студия». «Это не имеет значения, это три предложения». "Но вы отличный актерский состав". Поскольку я гей, это не означает автоматически, что я должен играть эту роль, я был ведущим актером в некоторых замечательных фильмах, Карла, я никогда не принимал такую второстепенную роль из трех частей. " «По крайней мере, перейти к предварительному обсуждению».
В то время, в апреле 1996 года, я играл инопланетянина, маскирующегося под себя как новозеландского журналиста в Театральном клубе Хэмпстеда в Лондоне. Спектакль назывался «Какой-то солнечный день»; мой друг Мартин Шерман написал это. Это была преувеличенная история некоторых посторонних в Каире во время Второй мировой войны, когда немцы собирались оккупировать город. Сценарий был очень своеобразным, и вам лучше сделать из него фильм.
Режиссер Роджер Митчелл попросил Ури Геллера навестить нас и поговорить о порче ложки и так далее, потому что была сцена, в которой у меня возникла внеземная истерика, из-за которой все ложки в доме изгибались и все часы внезапно возвращались назад , Ури была странной птицей, с шипами и удивительно легкомысленной. Он согнул много ложек для нас и исцелил мое больное колено. Мы пригласили его на премьеру, и после спектакля, который, на мой взгляд, был довольно глупым, он вышел за кулисы. «Я работал над всеми критиками во время перерыва», - сказал он. «Встречи будут сенсационными». И они сделали это тоже: безграничный гимн хвалы за другим. Никто из нас не мог понять это.
В конце спектакля все покинули город и оставили меня в покое. Прежде чем вернуться на свою родную планету, я печально прощаюсь с человечеством и его глупостями, когда бомба взрывается и гипс падает с потолка. Я быстро прячусь за шкафом, и большой зеленый воздушный шар, мое истинное "я", дергается и дрожит в призрачном свете пятна отслеживания на проводах через сцену и через открытое окно. С благими намерениями, вы не могли найти ничего хорошего в этой сцене, кроме одного случая, когда воздушный шар зацепился и взорвался на подоконнике. «Мистик, мамочка», - заглянул детский паркет в паркет. «Теперь он никогда не сможет вернуться на свой космический корабль».
«И какое-то время я был Де Ниро, а П.Дж. был Скорсезе».
Очень верно! Я тоже был в нескольких милях от дома, и, судя по всему, в тот вечер П.Дж. Хоган в аудитории. Позже за ужином он сидел напротив меня, словно монахиня, зажавшая в ягодицах. Он был одним из людей, которые не могут лгать, но в то же время он стеснялся говорить то, что он действительно думал. Без сомнения, ему не понравилась эта пьеса, но он не мог заставить себя признать это. С другой стороны, мы открыто и безоговорочно говорили о характере Джорджа и П.Дж. сказал, что он уже переписывает ее. После обеда мы оба позвонили нашим агентам в Лос-Анджелесе, чтобы сказать им, как мы скучны друг с другом. Однако на следующее утро он позвонил мне и пригласил в свой отель на завтрак, где показал сцену, которую он написал ночью. Это стало знаменитой последовательностью, в которой Джордж поет «Я говорю небольшую молитву». Блестящая сцена. Защищенное. Ни один актер не может потерпеть неудачу. Я был в восторге.
Но П.Дж.заколебался. Он вернулся в Л.А. Он не мог определиться и попросил у меня пробные снимки. Я сделал это. Затем он хотел проверить снова. Я этого не делал. Вы никогда не сможете убедить людей в шоу-бизнесе - либо они видят вас в роли, либо нет. Я редко был занят для фильма, для которого я должен был сделать пробный снимок. Там была тишина около недели. Карла и мой менеджер Марк проделали отличную работу, потому что нелегко убедить нерешительного директора использовать их собственных клиентов, но еще сложнее убедить этого нерешительного клиента нанять того же директора. Они получили мне роль. И некоторое время я был Де Ниро и П.Дж. был Скорсезе.
Съемки «Свадьбы моего лучшего друга» подарили мне прекрасное время. Так много полетело ко мне, все было в мою пользу. Спонтанно я решил переехать в Нью-Йорк и тут же нашел симпатичный маленький дом в Вест-Виллидж. Он был спрятан за тремя улицами в конце переулка среди садов. И кого я видел, как выбивался из соседнего дома, когда я был на пути в Чикаго однажды утром? Джо МакКенна из гардероба D в Олдвиче. Мы не разговаривали более десяти лет.
«Так много прилетело ко мне, все было в мою пользу»
После увольнения в театре он стал поп-певцом, а затем стилистом моды. Один из его ранних модных снимков, которые он сделал в 1985 году для меня с Татлером. Сначала все было хорошо, пока не выяснилось, что я не надену одежду должным образом, и мы ужасно попали в шерсть. После того, как журнал перепечатал мою фотографию со Шноддером на носу, я вытащил топор. С тех пор мы прекратили общение. Когда я увидел его сейчас, я отступил в свою аллею. Я еще не был готов смириться. К настоящему времени он был самым успешным стилистом в мире, в своей простой белой рубашке и черных джинсовых мирах от детской звезды, которая танцевала для Олдвича двадцать лет назад со своей коробкой для завтрака. Когда он исчез за углом, я поспешил к машине и направился в Город ветров.
Тем летом 1997 года жара была невыносимой. Центр Чикаго напоминал крепость зеркальных башен, которая образовалась на берегах озера Мичиган, и когда наша машина изогнулась в изгиб, над озером возник туман, похожий на зеленый изумрудный город «Волшебник страны Оз». Огромное водное пространство мерцало в жаре, и миллионы маленьких серебряных рыбок лежали мертвыми на берегу. Съемочная группа (и я) остановились в Marriott Residence Inn, одном из тех странных новых американских отелей, которые не имеют индивидуального характера. Свободный кофе, сливки и подсластитель ждали стол на стойке регистрации, и бесформенные туристы прошли мимо нас по пути к лифту. У них были бумажные стаканчики с водянистым напитком в руках, и они выглядели желтоватыми в неоновом свете кабины лифта. Отель представлял собой скудный пень дерева в высоком лесу небоскреба и был как всегда хорош в тени, потому что Spiegeltürme лишь очень редко посылал отраженный луч света. На дороге было душно, асфальт таял, пахло вкусно. Каждый визг шин эхом отражался от стен нашего стеклянного каньона, становясь угрожающей мелодией, сопровождаемой монотонным гулом миллиона кондиционеров и ревом движения на Норт-Вакер-Драйв.
«У нас с Юлией была особая харизма как команды на экране»
P. J. сдержал свое слово: не было никакого представления Джорджа теперь, в котором он не украл шоу от других. В первый день мы снимали сцену в такси с Джулией, ведущим актером-мужчиной Дермотом Малруни и мной, рассказывая Дермоту, что я ее жених. На следующий день серые возвышения Sony пришли к P.J. Они были в восторге. Стало ясно, что у нас с Юлией на экране была особая харизма. Как два человека щелкают в реальной жизни и понимают друг друга без видимой на первый взгляд причины, так и на экране можно просто настроить химию и интенсивные отношения по собственному желанию. Это не может быть гарантировано деньгами, и нет никакой техники, которая могла бы быть использована для этого. Но когда дело доходит до этого, работа становится удовольствием, и вы сами становитесь лучшим актером. Диалоги просто пузырились от губ. Каждый зрительный контакт заставляет летать искры. Отсутствие необходимости копать себя - это такое прекрасное чувство, что вы мгновенно влюбляетесь в другого человека - съемки превращаются в заманчивый горный склон, полный нетронутого порошкообразного снега, который будет вилять напарником в параллельном слаломе. сияющая красота Все становится открытием. Юлия была красива и слегка безумна, как и подобает легендарной звезде. Большую часть времени она была спокойной и прагматичной бабушкой, сгрудившейся на стуле директора с вязальными спицами и сумкой из шерсти.Но иногда она поднималась, ее ветреные ноздри и искривленные глаза, словно дикий жеребенок, пахли невидимым лассо. На ее лбу периодически появлялись вены, которые были предупреждающим признаком, ничего поспешного или незначительного. Она могла расколоться и втиснуться и полностью соответствовала образу остроумной, красивой и способной породистой женщины, которая внезапно может получить нервный срыв в ванной.
Иногда она везла меня обратно в Нью-Йорк на самолете Sony в пятницу вечером. Затем я был свидетелем того, как в Голливуде запускали важные машины, чтобы перевозить важный груз с блеском и славой из А в Б. С коктейлем в хрустальном бокале, завернутым в махровый халат, она прыгнула босиком и с мокрыми волосами из своего трейлера в ожидании растягивающегося лимузина. У нее был только плоский ключ и ее только что выбранный веселый стимул на ее багаже.
«Звезда никогда не касается земли»
Болтая о темах, которые девушка может обсуждать только с мужчиной, у которого нет скрытой эрекции, мы собрали головы на заднем сиденье и потягивали напитки, когда мы мчались через окраину по пути в частный аэропорт. Ворота открылись как по волшебству, пока мы не достигли огромного реактивного самолета, стоящего посреди пустого аэродрома. Ковровый мост помог пересечь несколько метров реального мира. На цыпочках Джулия поспешила и вскочила на борт. Двери закрылись, и в тот же момент струя уже двигалась. Мы сидели с напитками на большой двуспальной кровати. Симпатичные молодые девушки в форме предложили нам вкусные закуски, и время буквально пролетело. Америка прошла под нами. Казалось, невообразимо далеко. Для посадки откидываемся назад. У открытой двери следующего лимузина стоял телохранитель с большим букетом цветов на руках. Прежде чем выйти из дома, она надела туфли в стиле омахи, чтобы покрыть единственную часть того, что Голливуд не мог контролировать - тротуар между лимузином и ее входной дверью. Звезда никогда не касается земли.
Эти правители вселенной часто оказываются в руках своих тренеров по фитнесу, и Джулия тоже повернулась к ней. Его звали Патрик. Я был очарован этими влиятельными женщинами. Вместо того чтобы стать помощниками президента, они женятся на своих парикмахерах. Эти сказочные принцессы оказались в ловушке в башне из слоновой кости. Единственными людьми, которых они встретили, были их коллеги и их сотрудники. Как и Мадонна, Джулия также пахла немного пота, который я нашел очень сексуальным. У женских суперзвезд тоже есть что-то мужское, иначе это не работает. Если девушка хочет пережить долгий путь от разбитого яйца до моря, ей нужно развить особые «социальные навыки», чтобы не стать жертвой хищных птиц, скрывающихся на верхних этажах киноиндустрии. Кушетка оккупации - абсолютно не решение для обнадеживающего претендента. Если она хочет выжить, ей нужно научиться трахаться с другими, прежде чем они ее трахнут, что делает ее своего рода «мужчиной», красивой женщиной с невидимыми яйцами. Если бы она занималась сексом с мужчиной, ей, вероятно, пришлось бы бороться с желанием съесть ему кожу и волосы. В любом случае, женщина-суперзвезда напоминает ему и его родам с их необычным, мощным запахом, столь же соблазнительным, как и пугающим, о том, кто носит штаны. И помечает человека с этим ароматом как свою территорию.
«Этот фильм был территорией Джульетты, а Кэмерон Диаз была полной противоположностью Джулии».
Этот фильм был территорией Джульетты. Но еще один ребенок из суперзвезды вылез из яйца и осмелился сделать первые шаги через пляж к морю. Кэмерон Диаз была антагонистом Джулии, долговязой и шипучей с Джои де Вивр, дикой добычей бурщиков, с ножками газели и, в отличие от Джулии, уверенной в высоких каблуках. Она любила жирные гамбургеры, ей было все равно, если она все испортила, и потом вытерла руки о джинсы. Она была подругой Мэтта Диллона.
«Почему Кэмерон не может расслабиться в моем присутствии?» - спросила однажды Джулия. По правде говоря, Джулия не могла расслабиться в присутствии Кэмерон. Потому что от суперзвезды требуется много мужества, чтобы принять роль, в которой она теряет своего парня по отношению к молодой женщине. Это также означало, что Юлия больше не воспринималась как наивная невинность. Она уже баллотировалась на тридцать третьем месте среди самых влиятельных женщин Голливуда. Она пережила разгром "Мэри Рейли". «Свадьба моей лучшей подруги» должна стать ее возвращением. И вдруг появился этот очаровательный котенок, который всем понравился и который говорил о дизайне окон, а не о занавесках и был настолько естественным, что это казалось неестественным. Должно быть, это стоило Джулии нервов. Кэмерон выросла прямо на наших глазах. Сцена за сценой она схватила корону Джулии, от блестящего выступления в караоке-баре до конфронтации в дамской комнате. Возможно, она не знала об этом, но Джулия не скрывала этого.
Все это, однако, совершенно незначительно, если каждый хорошо выполняет свою работу.Девушки не ладили? Ну и? Сцены между ними были заряжены той зловещей энергией, которая не зависит от высоты платы, но возникает, когда искусство заигрывает с жизнью. Юля была великолепна как никогда. Она не могла позволить себе больше ничего. Она дала все это, и, по моему мнению, она устанавливала стандарты в жанре романтической комедии отношений, которая с тех пор никого не превзошла. Их идеальное время и безупречная красота были уравновешены трогательной уязвимостью, которая качественно подняла фильм далеко за пределы того, что студии обычно предлагали на производственных линиях. Тем временем Мартин покинул Майами и переехал в мой дом в Вест-Виллидж.
Это лето было лучшим временем в переменчивые годы, которые мы провели вместе. Жизнь была фейерверком радости. Успешный и влюбленный в мир, я провел выходные с Мартином и Мо, исследуя Нью-Йорк. Город был неузнаваем. Это стало безопасным, в руках большой промышленности и среднего класса. Вся опасность испарилась.
«Коварная сука, что я, я попробовал эти встречи в полной мере».
Больше не нужно было волноваться, и песня «Native New Yorker» от Odyssey устарела. Теперь были объявлены Junior Vasquez и DJ-культура: мир ремиксов и римейков. Унылые старые сериалы были внезапно объявлены искусством, а умные кинозвезды заигрывали с рекламой. Единственными шлюхами, оставшимися на 42-й улице, были Минни и Микки Маус. Но я любил город больше, чем когда-либо. В воскресенье вечером наступил лимузин. Я вскочил, и обратное путешествие привело меня к входной двери Джулии и, наконец, в гостиницу Marriott Residence Inn после того, как Джулия уехала в «Четыре сезона».
Иногда я ходил с П.Дж. и ел Кэмерон или с Дермотом и его женой Кэтрин, иначе было довольно одинокое лето. Я был едва занят, но должен был остаться в Чикаго на случай дождя, чтобы одна из моих новых сцен могла быть втиснута в расписание. Поэтому я часто сидел в «Марриотте», наблюдая за приходом и уходом в долгие жаркие дни, мечтая о стремительном взлете к звезде. Была только одна проблема: гея Джорджа, которого я сыграл, оставили после половины фильма. Я должен был придумать что-то, чтобы принять участие в конце.
В горьковато-сладком финале Джулия теряет своего дермота Кэмерон, и в первом эпизоде фильма она танцует на свадьбе с злющим братом по связям. На этом фильм заканчивается. Когда боссы студии посмотрели результаты тестовых выступлений, они обнаружили, что все американцы среднего класса были согласны: их любимой было получить «гея»! Почему? Потому что он был забавным парнем.
P. J. написал новую концовку, которую мы снимали на Пасху в следующем году. Мои молитвы были услышаны - Джордж был на стороне победителя. Ничто не сравнится с путешествием эго, которое начинается, когда вы сталкиваетесь с сосредоточенным вниманием Голливуда Когда фильм стоил сто миллионов долларов, мне было приказано совершить своеобразную триумфальную процессию, где я должен был встретиться с боссами студии. Я злая сука, я попробовала эти встречи в полной мере. Сопровождаемый агентом и менеджером и бродящий по коридорам офисных лабиринтов под скрытными взглядами стажеров и помощников, и, наконец, встреченный могущественными, блестящими мужчинами в накрахмаленных белых рубашках и галстуках, был опьяняющим, как парад с подиума.
Заселение в административном офисе, любезное принятие кофе и комплиментов, а также тщательное изучение, оценка и оценка, доставили массу удовольствия. У меня было две идеи фильма для чтения. Я хотел сыграть веселого Джеймса Бонда и комедию с Джулией Робертс о двух суперзвездах, которые были женаты, хотя он был геем. Оба были куплены у меня.
