Тайе Селаси: Афрополитин
Дома во многих мирах: Тайе Селаси родилась в Лондоне и выросла в Массачусетсе. Ее родители, как врачи, так и борцы за гражданские права, родом из Ганы.
© Gaby GersterВ случае с Тайе Селаси Бог достаточно долго держал лейку, наполненную красотой, гламуром, мудростью и литературным талантом над одним человеком. И мы даем ей это, потому что женщина, родившаяся в Лондоне и выросшая в Массачусетсе, дочь нигерийско-шотландского педиатра и ганского хирурга, дебютировала с «Этими вещами не просто так» (подробнее в нынешнем ChroniqueDuVasteMonde) Женщина) написала одну из самых красивых книг года. Биографически окрашенный роман, который представляет собой путешествие в сердце африканской иммигрантской семьи в США - выпускников высшего среднего класса, выпускников Йельского университета и Оксфорда, таких как Тайие Селаси, врачи, юристы, художники. Шесть человек, которые ранили и потеряли себя, и только спустя годы примирение на африканской земле было успешным. Роман с силой ломает клише бедного африканца без образования и амбиций.
Икона целого поколения молодых людей с учеными степенями и африканскими корнями, Taiye, которая сейчас живет в Нью-Йорке и Риме, стала эссе в альтернативно-политическом "LIP Magazine" в 2005 году, который позже стал широко доступным в Интернете. Будучи студенткой, она описала свое существование между континентами и культурами и изобрела термин «Афрополитан», который сейчас используется во всем мире: «Это последнее поколение африканских эмигрантов узнаваемо благодаря сочетанию лондонской моды, нью-йоркского жаргона, африканских ценностей и академического успеха». не самое крутое поколение в мире?
С тех пор ему даже поклоняются известные писатели, такие как Салман Рушди и Тони Моррисон. Селаси считает это нормальным, как и тот факт, что муза не поцеловала ее первой после долгой паузы, а спонтанно приняла душ, и ее книга была продана в 15 стран еще до ее выхода. Ее мать рано проповедовала ей, что амбиции просто необходимы. С тех пор Тайя Селаси ищет образец для подражания прямо на вершине. «Я не такой творческий, как Бог, но я сделаю все возможное».
Чтения: Taiye Selasi на гастролях в Германии и Швейцарии
- 13.04.2013, Берлин, KulturBrauerei
- 14.04.2013, Гейдельберг, Германо-Американский институт
- 16.04.2013, Цюрих, купцы
- 17.04.2013, Фрайбург, Петергофкеллер Фрайбургского университета
- 18.04.2013, Франкфурт, Литературхаус Франкфурт
- 19.04.2013, Люнебург, Концепт Хаус Роя Робсона
- 20.04.2013, Гамбург, зоопарк Хагенбек
- 25.04.2013, Штутгарт, Театрауз
Прочитайте отрывок из Тайие Селаси "Эти вещи не случаются"
Taiye Selasi: «Так не бывает», издательство S. Fischer, 400 стр., 21,99 евро
один Квеку умирает босиком в воскресенье перед восходом солнца, его тапочки, словно собаки, сжимаются у двери в спальню. Теперь он стоит на пороге между стеклянной верандой и садом, не зная, стоит ли ему возвращаться за тапочками. Он не поднимает ее. Его вторая жена, Ама, спит там в спальне, слегка приоткрыв губы, нахмурившись, ее горячие щеки ищут прохладное место на подушке, Квеку не хочет ее будить. Он не сделал бы это, даже если бы попытался. Она спит как кокоям. Вещь без органов чувств. Она спит как его мать, отрезанная от мира. Дом мог быть очищен нигерийцами в шлепанцах - они могли катиться прямо к двери в ржавых танках русской армии, независимо от жертв, как они сейчас делают на острове Виктория в Лагосе (по крайней мере, он слышит это от своих друзей, Сырой нефти). Королей и ковбоев везут в Большой Лагос, этот странный вид африканцев: бесстрашный и богатый). Ама нежно и блаженно продолжит храпеть, под музыкальное сопровождение мечты о танце сахарной феи и Чайковского.
Она спит как ребенок. В любом случае, он думает о мысли, ведет его из спальни на стеклянную веранду; демонстративный акт предостережения. Шоу для себя. Он делал это в течение долгого времени, с тех пор как он покинул свою деревню, маленькие пьесы под открытым небом для зрителей, состоящих из одного человека. Или для двух человек. Для него и его оператора, тихого-невидимого оператора, который затем, много десятилетий назад, тайно сбежал с ним в темноте, даже до рассвета, очень близко к океану. Этот оператор, который следует за ним с тех пор и везде. Молча снимаю свою жизнь. Или: жизнь человека, которым он хочет быть и кем он никогда не станет. Эта сцена, сцена спальни: чуткий муж.Кто не шумит, когда выскользнет из кровати, бесшумно швыряет одеяло, ставит одну ногу за другой на пол и прилагает все усилия, чтобы не разбудить свою не пробуждающуюся жену. Не вставайте слишком быстро, иначе матрац будет двигаться. Очень тихо крадется по комнате, молча закрывая дверь. Затем, как тихо, по коридору, через дверь во двор, где она не может услышать его гарантированно. Все еще на цыпочках. Короткий отапливаемый проход из спального тракта в жилые помещения, где он на мгновение останавливается, чтобы полюбоваться своим домом.
Это гениальная композиция, это одноэтажное оформление, не особо оригинальное, но функциональное и, прежде всего, элегантно спланированное. Простой внутренний двор посередине, с дверью по бокам, в жилые помещения, в Esstrakt, в большую спальню, в комнаты для гостей. Он набросал черновик в больничной столовой на салфетке, третий год своего проживания, в тридцать один год. В сорок восемь лет он купил эту недвижимость у пациента из Неаполя, богатого агента по недвижимости со связями с мафией и диабетом II типа, который переехал в Аккру, потому что город напоминает ему о Неаполе в пятидесятые годы, утверждает он. близкий к страданиям, свежий морской воздух, такой близкий к канализации, на пляже вонючие люди рядом с вонючим бедняком.) В сорок девять он нашел плотника, который был готов принять заказ? единственный ганский, который не отказался построить дом с дырой в середине. Этому плотнику было семьдесят, с зеленой звездой и шестью пачками. Он работал безупречно и всегда один, а через два года он закончил. В пятьдесят один Квеку принес свои вещи, но нашел это слишком спокойным. В возрасте пятидесяти трех лет он женился во второй раз. Элегантно спланировано. Теперь он останавливается на одной стороне площади, между дверями. Здесь структура хорошо видна, он может видеть дизайн, и он смотрит на него так же, как художник смотрит на картину или мать смотрит на новорожденного. Полный путаницы и почтения, что эта вещь, зачатая где-то в голове или теле, вырвалась в мир и теперь имеет собственную жизнь. Несколько озадачен. Как он попал сюда, от него к нему? (Конечно, он знает, при правильном использовании соответствующих инструментов, которые применимы к художнику, матери, архитектору-любителю, - но все же это чудо видеть это так.) Его дом. Его красивый, функциональный, элегантный дом, который в одно мгновение показался ему как единое целое как единое целое, как оплодотворенное яйцо, необъяснимо выброшенное из тьмы и содержащее полный генетический код. Логическая система Четыре квадранта: поклон симметрии, его обучение, графическая бумага, компас, вечное путешествие, вечное возвращение и т. Д. Серый двор, не зеленый, блестящий камень, сланцы, бетон, так сказать тропическое опровержение. дом. То есть дом переосмыслил, все линии четкие и прямые, ничего пышного, мягкого или зеленого. В один момент. Все есть. Здесь и сейчас. Спустя десятилетия на улице в Старой Адабраке, гниющем пригороде колониальных особняков, белой штукатурки, бездомных собак. Дом самая красивая вещь, которую он когда-либо создавал? кроме Тайво, он вдруг думает. Мысль шок. После чего сам Тайво предстает перед ним? ресницы - черная чаща, скулы - точеные камни и драгоценные камни как глаза, их розовые губы - того же цвета, что и внутренняя часть раковины, невозможное невозможное, невозможная девушка? и его "сочувствующий муж" сцена беспокоит. Затем она растворяется в дыму. Дом - это самое прекрасное, что он когда-либо создавал один, поправлял он себя. Затем он продолжает коридор в гостиную, через дверь в гостиную, через столовую, на стеклянную веранду и на порог. Где он останавливается.
два Позднее утром, когда начался снег, и человек перестал умирать, а собака пахла смертью, Олу быстро покинет больницу, выключит свою ежевику, остановит кофе и начнет плакать. Он не будет знать, как начался день в Гане, он будет за несколько миль, океанов и часовых поясов (и других типов расстояний, которые труднее преодолеть, таких как разбитые сердца и гнев, окаменевшая боль и все вопросы. который оставался без ответа или оставался без ответа слишком долго, и поколения отца-сына молчали и стыдились), когда он размешивал соевое молоко в кофе, в больничной столовой, с расплывчатым взглядом, без сна, здесь и не там. Но он представит это? его отец, там, мертвый в саду, мужчина, здоровый, пятьдесят семь лет, в удивительно хорошей форме, маленькие круглые бицепсы под кожей его рук, маленький круглый живот под его майкой, тонкая ребристая майка Fruit of the Loom, очень белый на темно-коричневом, плюс те нелепые штаны MC Hammer, которые он ненавидит, Олу, и любит квеку? и хотя он пытается (он врач, он знает, он не может этого вынести, когда его пациенты спрашивают его: «Что, если вы ошибаетесь?»), он не отпустит эту мысль. Что врачи не правы. Вот таких вещей не бывает "иногда". Это что-то случилось там.Нет врача с его опытом и, конечно, не такой уж хороший врач? и ты можешь говорить все, что хочешь, но этот человек был на первом месте в своей работе, даже его противники признают, что «художник на скальпеле», не имеющий аналогов хирург, ганский Карсон и так далее? Ни один врач такого уровня не мог не заметить признаков медленно развивающегося сердечного приступа. Типичный коронарный тромбоз. Ноль проблем. Действуй быстро. И у него было бы достаточно времени, полчаса, и это выглядит довольно заниженным, в конце концов, как говорит мама, тридцать минут, чтобы действовать, чтобы вернуться к «образованию», как доктор Сото сказал бы, любимый старший врач Олуса, его святой Ксикано. Пройдите через симптомы, поставьте диагноз, встаньте, идите в дом, разбудите женщину, а если женщина не может водить машину? что можно предположить, она не умеет читать? сесть за руль и добраться до безопасности. И наденьте тапочки, Боже мой. Но он не сделал ничего подобного. Ничто не прошло, ничего не создало. Только пересек стеклянную веранду, упал в траву. Без видимой причины? или по непостижимым причинам, которые Олу не может предвидеть и которые он не может простить, обреченные на невежество? его отец лежал, Квеку Саи, Великая Надежда Га, потерянный сын, потерянный вундеркинд, просто лежал там в своей спальной одежде, ничего не делая, пока не поднялось беспощадное солнце, скорее восстание, чем восстание, смерть бледно-серая сквозь золотой меч, а внутри жена открыла глаза и увидела тапочки в дверях. И поскольку она нашла это странным, она пошла искать его и нашла его. Мертвый. Исключительный хирург. И обычный сердечный приступ.
В среднем у вас есть сорок минут между началом атаки и смертью. Таким образом, даже если это правда, что такие вещи случаются «иногда», то есть, если это правда, что у здоровых сердец «иногда» судороги, как внезапно, как судороги ног, все равно остается вопрос времени. Целые минуты между ними. Между первым стежком и последним вздохом. Особенно эти моменты очаровывают Олу, он одержим ими, всю свою жизнь, в юности как спортсмен, а потом как врач. Моменты, определяющие результат. Тихие моменты. Это разорванное молчание между триггером и действием, когда мысль фокусируется только на том, что требует момент, и весь мир замедляется, как будто хочет увидеть, что происходит. Если один действует, а другой нет. Моменты, когда уже слишком поздно. Не самоцель? те немногочисленные, отчаянные и пронзительные секунды, которые предшествуют последнему звуковому сигналу или затяжному звуковому сигналу нулевой линии - но молчание перед ним, прерывание действия, пауза. Олу знает, что этот перерыв всегда есть, без исключения. Секунды сразу после запуска пистолета, и бегун остается на месте или поднимается слишком рано. Или после выстрела жертва чувствует, как пуля отрывает его кожу, и чувствует рану рукой или нет. Мир стоит на месте. То, побеждает ли бегун и проходит ли пациент в конечном счете, имеет меньшее отношение к тому, как он пересекает черту, чем к тому, что он сделал в предыдущие моменты. Квеку не делал ничего, а Олу не знает почему. Как мог его отец не знать, что происходит? И если он понял, как он мог остаться там, чтобы умереть? Нет. Должно было произойти что-то, что вызвало у него чувство тревоги, всепоглощающее чувство, смятение ума. Олу не знает, что это было. Только он знает так много: активный мужчина, моложе шестидесяти, неизвестных болезней, воспитанный пресноводной рыбой, бегающий пять миль каждый день, трахающий привлекательного деревенского идиота? Вы можете говорить все, что хотите, но эта новая жена не медсестра. Нет смысла упрекать, но, возможно, была надежда, правильные сдавления в груди / если она проснулась? но такой человек не умирает от остановки сердца в саду. Что-то должно было остановить его.
